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<한글요약문>

자본과 상품이 지배하는 현대 도시인의 일상은 타인이 자신에게 보내는 시선에 대

한 지나친 의식이 지배하는 시간이다. 주체의 자기를 향한 시선이나, 주체의 자기를 

향한 물음이 아니라, 타인의 자신을 향한 시선, 즉 타인의 눈에 비칠 자신의 외양이 

중대한 사회가 현대 사회이다. 타인의 시선에 의존하기보다 자기 인식과 자기 돌봄

을 소크라테스가 이미 오래전에 알키비아데스에게 요청했음에도 불구하고, 현대인

은 자기 돌봄을 망각하고, 자신을 타인의 시야 안에 가두어두려고만 한다. 이런 사실

을 인정한다면, 주체는 특정 시기 철학의 전유물이 아니라, 오히려 오늘날 우리가 물

어야 하는 물음의 대상이다. ‘주체는 결여 존재다’라는 대전제 아래 필자는 자기 돌

봄의 기술이라고 명명한 주체의 자기 수양의 세 가지 담론 지평들을 고찰하고 한다. 

2. “거울 1: 상제의 응시”에서는 다산의 자기 돌봄의 주체를 다룰 것이며, 이어서 3. 

“거울 2: 대타자의 욕망”에서는 라캉 정신분석에서 나타나는 거울단계의 주체를, 마

지막으로 4. “거울 3: 무한자와 함께 있음”에서는 초기 낭만주의자 그룹에 해당하는 

노발리스와 횔덜린의 낭만주의 주체가 논의 무대에 등장할 것이다. 여기 등장하는 

세 가지의 주체는 각각의 고유한 담론 지평을 형성하고 있지만, 필자의 관점에서는 

논의 영역의 공통 교집합은 주체의 결여성이다.

주제어: 주체, 수양, 상제, 대타자, 무한자
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1. 머리말

우리는근대를주저없이 ‘주체의시대’로규정한다. 근대가시작하던무렵대

륙의 저편에는 ‘계약의 리바이어던’이 지배하고 있었다면, 대륙에는 ‘코기토

(Cogito)’가 존재를 포섭하고 있었기 때문이다. 그러나 주체의 발견, 자기를 향한

인간의 시선은 비단 근대의 전유물만은 아니었다. 자기 자신을 향한 시선은 잘

알려져있듯이나르시스의신화세계에서이미발견될뿐만아니라, 윤두서나렘

브란트의 자화상과 같은 수 많은 초상화들 또한 자기 자신을 발견하고자 하는, 

자기를 알고자 하는 인간의 근본 욕구를 대변한다. 근대를 이끈 르네상스 시기

광학과기하학의성과는시각능력이상의명료한사물의그림을얻을수있다는

착각에빠지도록우리를만들었다. 인위적으로만든어두운상자안하나의구멍

을통해끌어들여진빛을통해얻는사물의그림이나그림의중앙을중심으로철

저히계산된사물의배치는요청된사물을또렷하게보여주기는할지모르지만, 

결국강조된사물이외의존재자들을시선이머무는영역밖으로추방하는결과

를 낳았다. 신화 속의 나르시스와 같이 우리는 거울에 맺힌 자신의 거울상에서

자신을발견하고, 상상의자기에취해쉽게자기애에빠져드는자기상실의주체

라는사실또한망각하여서는안된다. 광학의시대가 ‘사유와사물의일치’ 혹은

‘원상과모상의동일성’이라는철학의오랜이상을실현한것처럼착각할수있지

만, 그러나이런일치는결국빛이없이는불가능하다. 다시말해서빛의부재는

거울상이든사물의그림이든, 눈에맺히는그어떤존재자도불가능하게만든다.

주체의자기인식은눈이거울과같은매개물을통해서자신을발견하는수행

적행위이다. ‘너자신을알라’는델포이신전입구에새겨진자기인식의요구는

타인의 눈을들여다보는사람의얼굴이 타인의 눈에 맺힌그림, 즉타인의눈에

들어있는자신인 “돌부처”1)의발견없이는수행될수없다. 주체의자기인식이

자기를향한자신의시선인한, 주체는자신의거울상을통해서만자신을발견할

수있다. 이때문에주체의자기인식의근본구조는 ‘자기자신의대상화’일수밖

에없다. 문제는주체의사물인식은매개없는대상화가가능한반면, 주체의자

 1) 플라톤, 김주일·정준영옮김, 알키비아데스 I·II, 경기도: 아카넷 2020, 132e-133a, 110-111쪽.
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기인식은매개물을통해서만자기자신을대상화할수있다는사실에있다. 사물

의인식이외적대상으로부터주체자신의것인감각기관의매개를통해얻은지

각소재들의내면화라고한다면, 주체의자기인식은내적욕구로부터외적매개

물을통해얻은자기그림의내면화라고할수있다. 즉, 주체의사물인식이자기

매개적이라면, 자기인식은타자매개적이다. 주체의자기인식은타자를통해서

그리고 타자에 의해서만가능하기 때문에, 근본적으로 타자의존적이다. 그러므

로주체의자기인식은끊임없이자신을가꾸고, 기르는자기돌봄의기술을필요

로 한다. 왜냐하면 타자의 눈 혹은 거울을 통해서 얻은 자기는 이미 타자 앞의

자기, 거울 앞의 자기가 아니기 때문이다. 

주체의자기인식을매개하는거울은 ‘동일성’의원칙위에세워져있는근대적

자기의식의거울만존재하는것은아니다. 이미신화에등장하는나르시스의거

울은탈자적황홀경에빠져자신을상실하게만드는자기망각의위험을경고하

는거울이며, 소크라테스의거울은이편과저편, 인간과신을가르는 초월적 ‘경

계’의거울이다. 소크라테스에따르면자기인식의길은결국 ‘영혼(psyche)’을돌보

고가꾸는자기교육의길이며, 이렇게잘가꾸고길러진고귀한혼이 “이곳에서

다른곳으로이주”2)하는죽음에이른이후에, 고귀한혼에게만허락된아폴론의

길을따라여행하다가그정점에이르러장막밖에어렴풋이맺히는신들의모습

을발견한다. 소크라테스의거울은신들의모습이맺히는 ‘장막’으로아무리고귀

한영혼이라고하더라도인간인한넘어설수없는신과인간의존재론적경계다. 

그리고아우구스티누스의거울은 “마치 ‘거울을통해서’ 보듯이우리를지으신바

로그분을어떻게해서든지뵙겠다고노력”3)하는신의형상, 진리를비추는거울

이다. 아우구스티누스는 영원한 하나의 진리를 볼 수 있는 통로를 ‘거울’이라고

생각했다. 왜냐하면 “육안으로 보이지 않는 사물을 보게 해주는 빛”4)이 진리를

비추어모상으로맺히게하는곳이 ‘거울’이기때문이다. 그러나아우구스티누스

도이미알고있듯이거울(speculum)은동굴을의미하는라틴어 ‘specus’를품고있

 2) 플라톤, 소크라테스의 변론, 서울: 서광사 2003, 40c, 182쪽.
 3) 성서, 코린도 전서 13, 12. 아우구스티누스, 성염 역주, 삼위일체론, 대구: 분도출판사

2015, XV, 8.14.
 4) 아우구스티누스, 같은 곳.
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는 말이다.5) 다시 말해서 거울은 빛이 존재하는 곳에서는 존재자를 보여주지만, 

빛이 들지 않는 곳에서는 모든 존재자를 감추는 동굴과 같이 진리를 “비은폐

(Unverborgenheit)” –‘aletheia’에 대한 하이데거의 번역어처럼-한다.

데카르트로부터피히테에이르기까지의근대주체에대한사유의원리는반성

적 자기관계로서의 ‘자기의식’이다. 따라서 자기의식은 주체의 인식근거임에도

불구하고, 또한인식근거라는사실로인해논의대상에서벗어나있었다. 데카르

트의 ‘코기토’ 명제는생각하는 ‘나’의존재하는 ‘나’에대한존재론적우선성을지

시하고 있으며, 동시에자기 존재의 확실성을 보증하는 근거이지만, 데카르트는

‘코기토’를논증대상으로삼지않았다. 칸트는스스로자기의식이라부른 ‘초월적

통각’을 ‘표상들의종합’으로정의하면서통각의가능조건을탐구하지만, 통각자

체에대한철학적정의를시도하지는않았다. 피히테또한 “모든인간앎의절대

적이고최초인, 절대적으로무제약적인근본명제”로서 “모든의식의근거에놓여

있으며, 그리고 유일하게 의식을 가능하게 만드는”6) 자기의식을 철학적 탐구의

근원으로간주하지만, 자기의식그자체가어떻게모든철학적사유의근원인지

를 자기의식 자체로부터 설명하지는 못했다. 이들에게 공통으로 나타나는 핵심

논점은자기의식은자기존재의확실성을의식한반성적자기관계성을존재론적

구성틀로지니고있다는것이다. 주체의자기의식이자기인식에들어서는순간, 

자기의식의대상은자기자신이되며, 이렇게획득한자기인식또한자기자신으

로부터 자신으로 되돌아온 자기 관계적 자기의식일 뿐이다. 따라서 자기의식의

반성 운동은 직접적으로 자기 인식 운동이지만, 근본적으로는 자기 관계적이며, 

자기 환원적인 자아 주체의 자기의 주변을 배회하는 자기 순환 운동일 뿐이다. 

그러므로 “결국 자기의식에서는 독자적으로 현실성에 대한 우리 인식의 확장이

발생하지않는다는” 원하지않는결과에도달한다.7) 자기자신을완전히점유하

 5) Manfred Riedel, Hören auf die Sprache. Die akroamatische Dimension der Hermeneutik, Frankfurt a. M: 
Suhrkamp 1990, S. 7-49 참조.

 6) Johann Gottlieb Fichte, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, in: Fichte Werke Bd. I, hrsg. v. 
Immanuel Hermann Fichte, Berlin: Waler de Gruyter 1971, S. 91.

 7) Dieter Henrich, “Fichtes ursprüngliche Einsicht”, in: Subjektivität und Metaphysik-Festschrift für Wolfgang 
Cramer, hrsg. v. D. Henrich, Hans Wagner, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1966, S. 192. 존재로부터
사유, 다시사유로부터존재를향한순환운동은반성모델의근원적결함을의미한다. 이
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는자기확실성으로서의자기의식의주체는결국자기관계적닫힌주체의한계

영역에서벗어나생명체로서의자신의존재를보존하려는자기보존의의지적주

체로자신의영역을옮겨놓는다. 그러나자기관계적반성에서주체는자기를점

유하는자기관리자이었다면, 이제영역을옮긴자기보존의주체는자기존재의

유지와보존을위해타자를지배하려는권력의지로등장한다. 따라서 “자아철학

의 생성은 주체성의 증대하는 월권과 오만의 과정”8)이라고 할 수 있다.

자기관계적확실성의주체이상은근대이전의시대에신의권능과종교의권

위가차지하고있었던진리의왕좌를찬탈하여진·선·미를판단하는최종심급이

되는것이다. 모든판단명제의최종판단자라는근대적주체의권력욕구는주체

자신을 ‘a=a’라는동일률의토대주의적망상이자, 이때문에진리경험의확장이

더이상 존재하지않는동어반복의허무주의에빠진 ‘닫힌주체’로만들었다. 주

체의자기실현의완결성은자기자신을향한반성적자기관계의순환에존재하

는것이아니라, 오히려유한자로서의주체라는실존적한계상황에대한자기인

식이추동하는자기돌봄의기술에존재한다. 앞서소크라테스의 ‘돌부처’를언급

했듯이 주체의 반성적 자기 인식 구조는 타자 의존적이다. 이런 한에서 주체는

진리의최초발견자도, 진리의최종판단자도아닌, 매개를통해얻은진리를언

어라는 매개를 통해 확장하는담론 주체일뿐이다. 더나아가자기자신에대한

명증적자기인식을획득하기위해거울앞에선주체의운명이향하는곳은정신

분석의시각에서는주체의상상적이상에사로잡힌 ‘조각난몸’의주체일뿐이다. 

즉, “거울단계에서 아이는 실제 미숙한 몸과 거울이 보여주는 완벽한 이미지의

괴리감을겪게되고, 원초적자기성애가조각난몸의환상처럼주체를엄습한다

는”9) 것이다. 이제주체는상상계에머무는완전한주체라는이상으로부터탈피

에대해헨리히는 “반성이론은자아주체로부터출발하며, 따라서자아주체를실존하는
것으로전제할필요가있다. 그러나자아주체의지향방향의자기자신으로복귀로부터는
그 어떤 자기의식도 분명하게 밝혀지지 않는다는 사실이 증명되었다. 그래서 이 이론의
전제는자신의대립물에의해대체된다는사실이쉽게이해된다. 이로부터그어떤자아
주체도자기의식에선행하지않으며, 오히려주체는자아=자아라는완전한의식과동시에
출현한다는사상이도출된다. 주체계기로부터완전한자기의식이도출되지는않는다.” S. 
199. 

 8) 같은 책, S. 189.
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하여자기자신을돌보고가꾸며, 갈고닦는수양(Bildung)10)을통해성인(聖人)되

기의길을걸어가야한다. 다시말해서주체의인격적자기실현으로서군자는삶

의모든가치를수행실천한사람으로삶의궁극목적에도달했다고할수있으므

로 실존의본래적의도를이루었다고할 수있는사람이다. 그러나이런 성인은

자신을보살피는주체의수행적목적인일뿐이며, 주체는여전히수양의과제를

실존적으로안고있는존재다. 주체의수양은각자가지닌고유한능력을충분히

발현하는개인적특수의길이면서, 동시에특수능력들을하나의보편적전체로

주조하는 길이다. 수양의 목적이 신이 되는 것이 아니라, 성인이 되는 것인 한, 

수양은여전히개인과공동체, 인간과자연, 나와너의근원적문제를품고있는

인간 세계의 일이다.

주체를죽음으로이끈실체는주체의완전한이상을 ‘닫힌주체’에서찾고자한

피히테의자기의식의원리였을뿐이다. 오히려주체는타자의존적인 ‘결여주체’

로끊임없이자기자신을향해시선을던지고, 자기를보살피는자기돌봄의실존

테크닉을발휘해야만하는수행의존재다. 자기완결성을획득한폐쇄된주체가

아니라주체는이제자기를배려하는주체이어야만하며, “자신을배려하기위해

서는자기를인식해야하고, 자기를인식하기위해서는자기와동일한요소내에

서자기를응시해야하는”11) 실천적주체이며, 또한주체가응시하여들여다보는

내면은 자기의 ‘영혼’이다. 그러므로 주체는 “영혼이 최대한 아름다울 수 있도록

분발”12)하여만하는자기 수양의수행자다. ‘주체는결여존재다’라는대전제아

래필자는자기돌봄의기술이라고명명한주체의자기수양의세가지담론지평

 9) 김석, 에크리: 라캉으로 이끄는 마법의 문자들, 경기도: 살림 2009, 95쪽.
10) 계몽주의와낭만주의의인간이상인 ‘Bildung’은합당한번역어를찾기가쉽지않은단어이
지만, 일반적으로는교양이라고번역하여왔다. 자기교육의의미를내포하고있는말이어
서 ‘교양’이라번역하지만, ‘문화’라는번역은지나친의미확장이아닌가싶다. 오히려필자
는유교와초기낭만주의자들의의미망의유사성을고려하여 ‘수양’이라고번역하는것도
지나친오역은아닌것같다. 프레데릭바이저, 김주휘옮김, 낭만주의의명령, 세계를낭
만화하라. 초기 독일낭만주의 연구 서울: 그린비 2011, 63 그리고 167쪽 이하 참조. 

11) 푸코, 심세광역, 주체의해석학, 서울: 동문선 2007, 107쪽. Wilhelm Schmid, Philosophie der 
Lebenskunst: Eine Grundlegung, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S.9-37 참조.

12) 플라톤, 알키비아데스, 131d.
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들을고찰하고자한다. 2. “거울 1: 상제의응시”에서는다산의자기돌봄의주체

를 다룰 것이며13), 이어서 3. “거울 2: 대타자의 욕망”에서는 라캉 정신분석에서

나타나는거울단계의주체를, 마지막으로 4. “거울 3: 무한자와함께있음”에서는

초기낭만주의자그룹에해당하는노발리스와횔덜린의낭만주의주체가논의무

대에등장할것이다. 여기등장하는세가지의주체는각각의고유한담론지평을

형성하고있지만, 필자의관점에서논의영역의공통교집합은주체의결여성이

다. 근대자기의식의실체적주체만이주체철학의논의대상만은아니며, 인간은

삶을살아가기 위해 자기돌봄이 필요하고, 자기돌봄을위해또한자기 인식을

요구한다. 이런 의미에서 자기 인식과 자기 돌봄의 주체는 이미 그리고 언제나

존재해온실천적 수행자로서자신만의존재론적위치를차지한다고할수있다. 

‘포스트모던’이라는이름의철학이한동안주체에게사망선고를내렸었지만, 주

체는여전히삶의영역에서자신만의일인인식과돌봄을수행해왔었다는사실을

망각하여서는 안된다. 그러므로 여기에서다룬자기 돌봄의주체 담론 세가지

이외의담론은 ‘주체의해석지평’으로담론장을확장하여주체사상의수평·수직

적 논의를 진행할 수 있을 것으로 생각한다.14) 

13) 다산수양론에대한일반적담론은다음을참조하라. 금장태, ｢茶山수양론의방법과과제｣, 
종교학연구(19집), 서울대학교종교학연구회 2000, 1-31쪽, 徐根植, ｢茶山丁若鏞의 心經
密驗에관한硏究｣, 동양고전연구(28집), 동양고전학회 2007, 153-182쪽, 전병욱, ｢다산
(茶山)의 미발설(未發說)과 신독(愼獨)의 수양론｣, 철학연구(40집), 고려대학교 철학연구
소 2010, 163-214쪽.

14) 필자의관점에의하면인간을물음의대상으로가지는동서의주요사상은자기들의시대
가요구하는적합한주체를찾기위한매개적상징으로서거울을가지고있었다. 따라서
여기서다룬 “세개의거울”은수없이많은거울중극히일부의거울이다. 이외의거울들
을논의무대에세우는것은필자의역량과성실성에달려있다. 필자가거울이라는상징
을매개로동서의주체들을담론장으로불러들이고자하는이유는우리시대주체의거울
을찾고자하는시도이다. 필자의앞선시도의결과중일부는다음과같다. 이경배, ｢가다
머(H.-G. Gadamer)의해석학적이해주체｣, 범한철학(53집), 범한철학회 2009, 265-290쪽참
조. 그리고주체의비극적부정성에대해서는이경배, ｢역사적사건의순간성–횔덜린의
비극론으로 본 1910년 ‘자정순국’｣, 한국사학보(81집), 고려사학회 2020, 75-105쪽 참조. 
이어서발화효과행위의혐오발언이인격을집어삼키는시대의대안으로서 ‘주체의주체
화’에대해서는이경배, ｢혐오(惡)와갈라치기의수사–버틀러, 누스바움그리고가다머의
언어철학｣, 수사학(42집), 한국수사학회 2021, 85-116쪽 참조.
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2. 거울 1: 상제의 응시

다산은몸(身)을바르게하고보살피는기술을 소학의탐구를통하여달성한
후에마음을돌보는기술을익히기위해쓴 심경밀험에서자신만의자기수양
공부를밝히면서, 시경을인용해이렇게말한다. “상제께서너를내려다보고계

시니, 너의 마음을 다른 데 두지 말라.”15) 일단 다산이 중용의 “천명(天命)”의

“성(性)”, 다시말해서하늘로부터받은인간의본성은근본적으로 ‘선을좋아하고, 

악을 싫어하는’ 기호(嗜好)라고 설명하고 있다는 사실을 토대로 보면, 상제16)의

응시는행위상황에서행위주체의윤리적선택의근거로작동한다는사실을알

수 있다. 나의 행위를바라보는 타인의 시선이 –사르트르처럼 –나를 불시에

수치심에빠지게하는응시와같아서상제의나를향한시선은장막뒤의초월자

처럼알수없는익명의제3자가나에게보내는정언명령이아니며, 오히려상제

의응시는타인인 ‘너’가 ‘나’에게걸어오는말이며, ‘나’에게대답을요구하는말로

이해되어야한다. 그러므로주체적자기수양의행위자가처해있는행위상황의

구조는행위자인 ‘나’의대화상대자인 ‘너’를향해던지는주관적말보다는, 타자

인 ‘너’의 ‘나’를향한요구의말이존재론적우선성을갖는다는사실을말한다. 다

시말해서 ‘나’의주관적인말을상제인 ‘너’에게던지는일이먼저나아니라, ‘나’

에게 요구의 말을 던지는 ‘너’로서의 “하늘의 혀”17)가 나에게 건네는 말을 나는

먼저 들어야만 한다. 이런 의미에서 상제의 응시는 상제의 말에 귀를 기울이고

15) 정약용, 이광호외역, 대학공의, 대학강의, 소학지언, 심경밀험, 서울: 사암 2016, 479쪽.
16) 임부연, 항목상제, 다산학사전, 다산학술문화재단편, 서울: 사암 2019, 771-775쪽참조. 
다산의상제는여기서 “초월적인격신”으로정의된다. 즉, 상제는인간, 자연, 신들을초월
한포괄자이면서, 윤리적명령권자이고, 실천행위의주재자다. 이런정의는다산의상제를
기독교적 ‘유일신관’에맞추어해석하는경향인데, 다산이서학의영향을받았다고는하지
만유교적 ‘상제’를유일신으로만이해하려는시도는지나치지않나싶다. 백민정, ｢마테오
리치와다산정약용철학의거리: 다산의지적배경을통해서본<<천주실의>>의쟁점
들｣, 교회사연구(39집), 한국교회사연구소 2012, 207-259쪽참조. 한자경, ｢유교와천주교
사이의다산–인간본성의이해를중심으로논함｣, 오늘의동양사상(13집), 예문동양사
상연구원 2005, 72-119쪽 참조.

17) 국역 여유당전서, 전주대호남학연구소 역, 전주: 전주대출판부 1986, 200쪽.
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있어야 하는 ‘들음 주체의 존재론적 귀속성(Zusammengehörigkeit)’18)이다. 

다산의상제가실천적행위무대를탈피한피안의세계에존재하는신이나, 존

재하지만알수는없는초월적실체가아니라, 선·악이교차하는윤리적행위상

황에항상관여하고있으면서주체의윤리적결단을이끄는이정표의역할을담

당한다는사실을알수있다. 다산은특히주자의형이상학적실체론비판을통해

상제의현재성을증명하고자한다. 다산은우선 “하늘을리(理)로인식”19)하는주

자 이후의 실체론이 내포하고 있는 도가적이며 불가적인 형이상학적 무성

(Nichtigkeit), 즉절대적부정성을비판한다.20) 리(理)가곧바로 ‘무(Nichts)’는아니

지만, 다산의 관점에서 하늘이 곧 리라면, 인간의 본성 또한 리일 수 밖에 없다. 

이경우 ‘악’을설명해야하는과제가남게될것이다. 왜냐하면인간은오직 ‘선’

일뿐이기때문이다. 만약어떤사람에게 ‘악’이존재한다면, 이사람은하늘의성

을받지못한자이거나, 하늘로부터받은성을스스로버린자이어야만한다. 그

리고오직 ‘선’일뿐이라면, 주체의자기수양은필요하지않을것이다. 이런의미

에서다산은 “성(性)이란마음의기호(嗜好)”21)라고말한다. 인간본성은본래 ‘선

을좋아하고악을싫어하지’만, 그렇다고오직 ‘선’한것만은아니기때문에, 언제

나 ‘악’을 경계해야만 하는 ‘염려’ 자체다. 달리 말해서 인간은 – 플라톤의 말에

따르면–신과동물사이에존재하는사이존재이다. 동물로의존재론적나락을

회피하기위해부단히신을향한존재론적고양을시도하지만, 결코신이될수는

없는그런사이존재가인간이다. 그러므로인간은자신의본성을세심하게관찰

하고 염려하는 자기 수양의 주체로만 현재한다. 

이제주체의자기수양의토대는상제의말을들을수있는귀로서의 ‘도심’에

있다. 그리고 ‘도심’에는이미상제의의지가깃들어있다. 그러나주체에게자기

수양이요구되는이유는인간은 ‘도심’만이아니라, ‘인심’, 즉욕망의주체이기때

18) 듣기의사변성에대하여, M. Riedel, 앞의책, S. 163-176 참조. 가다머해석학에서 ‘귀속성’으
로번역되는독일어 Zusammengehörigkeit가듣다라는 hören을포함하고있다는사실을주목
하라.

19) 정약용, 앞의 책, ｢심성총의｣, 14쪽.
20) 이영경, ｢정약용의불교사상비판론｣, 유교사상문화연구, 한국유교학회 2012, 35-57쪽참조.
21) 정약용, 앞의 책, 311쪽.
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문이다. 다산의인간이해는이와같다. “우리인간의영체(靈體: 마음) 안에는본

래욕구의단서가있다. 만약이욕심이없다면세상만사에대하여아무일도할

수없다.”22) 즉, 인간은상제를향해서열려있는 ‘도심’의귀만을지니고있는것

이아니라, 욕망의소리를듣는 ‘인심’의귀도지니고있다. 다산이파악한인간의

실존조건은상제의말을듣는귀를가지고있으나, 상제의말을수행하고실천하

는 “행사를 함에 있어서는 선을 하기는 어렵고 악을 행하기 쉽기” 때문에, 선과

악을판단하는 “마음의권형(權衡)”에매여있다. 이렇게보면주체의자기수양은

결단의고통스러운과정이라고할수있으므로, 이런주체는간단히 ‘결단의주체’

라고부를수있다. 왜냐하면주체의자기수양이욕망만을듣고자하는 ‘인심’을

‘도심’에 따라 마음을 다스리는 ‘치심(治心)’의 과정이라고 할 때, 주체는 언제나

이것 혹은 저것을 선택해야 하는 결단 상황에 부딪힐 것이기 때문이다.

‘인심’과 ‘도심’ 사이의투쟁상태에서결단해야하는수양의주체는 ‘신독(愼獨)’

의 타자 관계성을알고있는 존재다. 신독의 타자관계성을 다산은이렇게말한

다. “원래 ‘신독’이라는것은자기홀로 아는일에서신중을다하는 것이지, 혼자

있는곳에서신중을다하는것을말하는것이아니라. 사람이늘그방에서조용

히앉아서자신이행한것을묵묵히생각하면양심이구름이일듯이성하게드러

난다.”23) 홀로고독하게있을때도상제의응시를두려워하고, 자신을향해시선

을 돌려 자신을 보살피는 일을 하는 것이 신독이다. 실존적 생활세계에 들어서

있는주체는결단의순간을직면하며, 이순간마다무엇이 ‘선’이며, ‘정의’인지를

스스로에게묻고, 스스로이물음에대한답을구해야하는염려를품은존재자이

다. 이때주체의합당한결단을위한두가지선결조건중하나는선·악에대한

자기 인식이며, 다른 하나는 적합한 수행 능력이다. 이 조건들은 선후의 문제는

아니다. 실천적행위의결과로부터자기인식이도출되기도하고, 자기인식이실

천적행위를이끌기도하기때문이다. 그러나이조건들을포섭하는하나의주재

자는 주체의 자기성찰(悔)이다. 주체는 자기 행위에 대한 반성적 성찰 행위로서

상제의응시를자기인식하며, 이런성찰로부터적합한실천행위가능성의영역

22) 같은 책, 553쪽.
23) 같은 책, 483쪽.
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을가늠한다. 성찰의자기인식과수행행위의적합성사이의순환관계는주체가

실존하는한멈출수없는자기수양적주체의존재조건이다. 신독의타자관계

성은 불가와 유가를 구별하는 다산의 언술에서 보다 분명하게 나타난다. “불가

佛家의마음다스리는법은마음다스림 [治心]을일로삼지만우리유가儒家의

마음다스리는법은일로써마음을다스린다. […] 벽을향해앉아마음을관찰하

면서 그 텅 비어 영명한 본체를 스스로 검증하여, 깊고 고요하여 텅 비고 밝아

티끌하나오염시키지않게하는것, 이것이바로성의와정심이라고말하는적은

없었다.”24) 그러니까다산은자신의영혼깊숙한내면을들여다보는좌선과세속

적실천행위가빚어낼과오와오염으로부터자신을격리하여면벽함으로써자기

내면의 ‘아름다운영혼’을찾는일은불가의 수양공부라고말한다. 오히려 다산

이이해하는유가의수양공부는이미언급한것처럼성인되기의길을가는부단

한 성찰과 성찰을 통한 영혼의 자기 훈련으로 언제나 실천을 동반한다.

이런 의미에서 영혼의 자기 훈련은 주체가 처해 있는 실존적 행위 상황이 매

순간요구하는 ‘적합성’을찾는일이다. 실존상황의적합성은일회적이며, 우연적

이고, 순간적이지만, 그때문에절대적이다. 가령리듬에맞춰춤을추는행위나, 

합주를생각해보면, 적합성의의미를이해할수있을것이다. 능숙한베이스연

주자는다른연주자의리듬에맞춰기타연주를할줄아는사람이지, 자신의독

주를고집하여합주를망치는사람이아니다. 그러므로적합성은 “오직정밀하게

살펴서하나만지켜진실로그중(中)을잡는”25) 일이다. 이때의중, ‘가운데’가양

적인중간항은아니라는사실은분명하다. 또한실존적생활세계에서매번직면

하는주체의 ‘가운데’ 찾기, 즉비당파성은정해진규칙혹은규범을따라달성되

는것이아니며, 하늘이내린척도에의해확정되는것도아니다. 주체가찾는 ‘가

운데’는 “항구하게 쉬지 않고” 구하는 용(庸)의 “꾸준함”이다. ‘용기있음’을 흔히

‘만용’과 ‘비겁’ 사이라고들말하지만, 실존상황에서 용기는언제나주체의 결단

을 요구한다. 돈키호테의 무모함으로 적진을 향해 돌진하는 행위를 만용이라고

하고, 조국의마지막보루에서도망치는행위를비겁이라고하겠지만, 죽음의운

24) 같은 책, 69쪽.
25) 같은 책, 473쪽.
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명을알고있었음에도불구하고아킬레우스에맞선헥토르의행위를조국트로이

를위한용기라고불러야할것이다. 이처럼중용은구체적행위상황을딛고서

있는주체가마음을다하여꾸준히찾고, 보존하는데있다. 따라서다산은 “중(中)

은 지극히 선한 것이고, 용(庸)은 지속할 수 있는 것이다. 지극히 선하면서 오래

지속할 수 있으면 중용이”26)라고 말한다.

주체의자기수양의목적이수행적자기성찰을통한성인되기라고할때, 다산

에게성인은이와같다. “만약신독(愼獨)하여하늘을섬기고, 힘써서(恕)를실천하

여인(仁)을구하며, 또항구하게쉬지않을수있으면이것이바로성인이다.”27) 

다시 말해 성인의 부단한 실천은 ‘서’ 한 가지다. 서가 성인을 향한 주체의 자기

수양의길에서오직이 “하나로서만가지를관통하는”28) 실천의원리로작동하

는 ‘모든것과의하나(hen kai pan)’이다. 다산에따르면서가바로실천적행위상

황을지배하는하나의원리로서주체의실천적수행행위를이끄는 “혈구의도(絜

矩의 道)”29), 즉 척도이기 때문에, 서 하나를 진정성을 가지고 유지하며, 헤아려

실천하는(思) 자가곧성인이다. 그러나다산의시각에서 ‘서’는하나만존재하는

것이다. ‘서’는 ‘추서(推恕)’와 ‘용서(容恕)’로구분된다. “추서는스스로를닦는것으

로주로하여자기의선을행하는것이고, 용서는다른사람을다스리는것을주

로 하여 다른 사람의 악을 너그럽게보아주는 것이다.”30) 그러니까다산에게 주

체의실천적행위원리로실존상황에작동하는 ‘혈구의도’는 ‘추서’이지 ‘용서’가

아니다. ‘용서’에는오히려관습과제도에따른이데올로기적권력관계가작동원

리로서작용하기때문에, ‘추서’의자기수양과는다른종류의 ‘서’라고해야한다. 

‘추서’가주체의실존적자기수양의 ‘황금률’이라고규정될수있다면, ‘용서’는일

상의 생활세계에서는 일반적으로 예의범절이지만, 정치 사회적 권력관계에서는

시민의생명권을결정할수있는주권권력의행사로등장한다. 이때문에신만이

지닌 ‘죄사함’과같은초월적사면권행사의정당성과사면권자체에대한근본

26) 같은 책, 547쪽.
27) 같은 책, 14쪽.
28) 국역여유당전서, 224쪽.
29) 앞의 책, 227쪽.
30) 같은 책, 225쪽.
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적물음이 제기되기도한다.31) 자기수양의실천원리로서의 ‘서’가신적권능에

기댄 ‘용서’가아니라, 자기돌봄의기술로서의 ‘추서’인한에서 ‘서’는주체의실존

적 생명 원리이면서, 생활세계가 요구하는 성찰적 헤아림(思, phronesis)32)이라고

할수있다. 이런의미에서다산은 ‘서’의실천적헤아림에대하여 “성인이라도생

각하지않으면광인이되고광인이라도능히생각하면성인이된다”33)고말한다.

주체담론은의식의자기확실성위에구축된반성적자기관계성의주체로부

터다시삶과생명의자기보존적실존의주체로패러다임전환을겪었으며, 자기

보존의주체가담론의중심을차지한후주체담론은근대라는시공간적한계를

넘어 근대 이전의 주체로 그리고 근대 이후의 주체로 논의 무대를 확장하였다. 

이와같은주체담론의패러다임전환과담론장의확장을고려했을때, 다산수양

론의성찰적자기수양의활동자또한주체담론의언어무대에소환된주체라고

할수있다. 더욱이다산에게자기수양의주체는상제가기획하고운용하는장기

판의 말이 아니라, 상제는 오히려 주체의 거울로서 주체의 자기를 향한 시선과

돌봄의 매개체로서의 위치를 차지한다. 상제는 주체가 자기 결핍성을 확인하는

거울이며, 동시에 주체의 자기 수양을 추동하고, 주체에게성인되기를 요구하는

주체의타자다. 이렇게상제의응시에주체의시선이사로잡혀있기때문에, 다산

은성인되기의길로서중용의도를 “아! 능히실천할수있을것인가!”34)라고스

스로 경계하였다는 사실을 기억해야만 한다.

31) 용서의이데올로기적권력관계에대한비판적논의를촉발한글은잘알려져있는것처럼
Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Von der politischen Haftung Deutschlands이다. ‘추서’와 ‘용서’에대한논
의는다음을참조하라. 이향준, ｢서(恕), 황금률을만나다-정약용(丁若鏞)의경우-｣, 유교사
상문화연구(72집), 한국유교학회 2018, 87-115쪽. 장복동, ｢정약용의복수의윤리-법과윤
리의 상관관계를 중심으로-｣, 유학연구(48집), 충남대학교 유학연구소 2019, 81-105쪽.

32) 실천지혹은실천적지혜로이해되는 ‘phronesis’에관하여, 아리스토텔레스, 김재홍등역, 
니코마코스 윤리학, 서울: 이제이북스 2008, 제 6권, 특히 1130a 이하 참조.

33) 한국고전종합DB, 정약용, 자찬 묘지명 집중본, 이정섭역, 한국고전번역원 1985.
34) 앞의 책, 453쪽.
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3. 거울 2: 대타자의 욕망

다산의자기수양적주체의거울이상제였다면, 라캉정신분석의주체가마주

하는거울은 ‘대타자’이다. 상제가결단을내려야만하는실존상황에처해있는

자기돌봄의주체에게말을거는타자라면, 라캉의대타자는욕망하는주체의요

구가 향하는 곳이며, 주체의 요구에 응답하는 타자다. ‘주체의 욕망은 대타자의

욕망이기’ 때문에, 주체는대타자의욕망이고자하는자아이며, 또한동시에대타

자의욕망이허용하는한계내에자신의욕망을위치시키는자아이다. 그러므로

주체는자신의욕망을욕망하는자아, 자신의욕구에따라욕망을기획하고계획

하는합리적의지, 자신의욕망을지배하고관리하며, 효율적으로통제하는이성

적실체가아니라, 오히려 “주체는누구도아니다. 주체는분해되어있고, 조각나

있다. 그리고주체는폐쇄되어있으며, 주체는타자의기만적이면서, 동시에실재

적인상에의해서혹은자기자신의거울상에의해서양육된다. 여기에서주체는

자신의통일을발견한다.”35) 주체는사지를허공을향해버둥거리며누워있는젖

먹이처럼무기력한아이일뿐이며, 그때문에충실한돌봄의타자인어머니를마

치폭군과같이폭력적으로점유하려는전제적욕망이면서, 또한자신의욕망이

완전하게어머니현존성에의존한다는사실앞에무기력하게좌절하는비자립적

자아일뿐이다. 다시말해서라캉의주체는자기를구성하는자립적의식의주체

가 아니라, 타자 의존적 주체이며, 동시에 거울상에 만들어진 상상계의 ‘이상적

자아’이다. 이런의미에서주체는무의식의언어, 달리표현하면대타자의언어인

“상징에 의해 조직된 체계”36)이다.

대타자의욕망기표는주체를향한직접적인말걸기로나타난다. 주체를마주

보고선대타자는자신의상징적욕망을이상적자아이미지로주체에게전달한

다. 대타자는자신에게이미형성되어있는이미지를주체를향하여던짐으로써

주체의이상적이미지가되기를바라며, 대타자의욕망기표를주체가수용함으

로써대타자자신의이미지는주체에게동화되어주체의이미지가된다. 다시말

35) Jacques Lacan, Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse, Das Seminar, Buch 
II (1954-1955), übers. v. Hans-Joachim Metzger, Wien-Berlin: Verlag Turia+Kant 1991, S. 73.

36) 같은 책, S. 56.
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해서 부모로서 대타자가 지니고 있던 선·악, 정의·부정의, 훌륭함 혹은 모범적임

등의사회적이미지는아이주체에게반복하여전달되며, 아이주체가이런이미

지를수용하고동화함과동시에아이주체의이미지로서역할을수행한다. 이렇

게 대타자의 욕망은 주체의 욕망이 되며, 주체의 욕망은 대타자의 욕망의 한계

내에 존재하게 된다. 또한 생애 주기에서 이 보다 훨씬 전인 젖먹이 유아 시기

대타자인어머니의반복적인 ‘여기(da)’와 ‘저기(fort)’는어머니의현존성과부재성

의기표인식을주체에게각인시키며, 어머니의현존상태에서도부재를상상할

수있게하여, 주체에게부재상태에서의공포의흔적을남긴다. 이런이유로주

체를향하여다가오는어머니의현존성은주체의욕망충족의신호이며, 주체로

부터멀어져가는어머니의부재성은주체의 좌절경험으로주체에게각인된다. 

그러므로현존성과부재성의 “이관계는대타자를, 욕구를충족시킬수있는 ‘특

권’을가진것으로, 그리하여욕구의충족을박탈할수있는권력을가진것으로

구성”37)한다. 이제주체에게현존은욕망해도된다는기표로서의 ‘긍정’의권능을, 

부재는 욕망해도 소용없다는 좌절의 기표로서의 ‘부정’의 권능을 갖는다. 

라캉이주체와대타자관계를설명하는 L도식에따르면, 먼저자아와마주보

고선타자사이의관계는 ‘상상관계’이며, 이자아와타자의상상관계가대타자

로부터주체를향한말걸기관계를가로지른다.38) 그러니까대타자의상징기표

로서언어가 - 마치프로이트에게서무의식의전의식으로전이에장애물이존재

하는것처럼–주체를향해던져질때, 상상관계는양자사이를가르는장벽이

된다. 즉, “주체는언어장벽에의해서대타자, 참된주체와구분되어있다.”39) 다

시말해서상징기표로서언어가대타자의욕망기표라고했을때, 대타자의욕망

기표로부터 주체의 기표로의 전이 관계는 반영이 아닌 주체의 욕망과 두려움이

주조하는왜곡과변형의해석상황이된다. 따라서주체의언어로전달되는요구

의기표는대타자의욕망기표가행사하는긍정과부정의권력안에안착하고자

하지만언제나욕망기표의찌꺼기를흔적으로남긴다. 이런의미에서상징계의

언어기표가담아내지못하는욕망의여분, 상징질서로의포섭에저항하면서도, 

37) 자크 라캉, 홍준기, 이종영, 조형준, 김대진 옮김, 에크리, 서울: 새물결 2019, 807쪽.
38) 앞의 책, S. 310. 도식 참조.
39) 같은 책, S. 311.
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상징적언어기표의조준이언제나빗나가는탈상징계의영역이실재계이며, 상

징계의언어기표의범주에포섭되는표상질서가상상계다. 상징언어는자아의

상상적이미지로서타자를객체화하지만, 이언어적객체화는분명타자의것은

아니다. 그러므로이언어적상징화가상상계의타자와맺는관계는대칭적등치

로서의 표상적 인식이 아니라, 탈중심적인 ‘탈-은폐성(Ent-borgenheit)’이다.

상징기표의 ‘탈은폐’는주체기표와대타자기표의전이를가로지르고있는상

상계의 작용 효과다. 라캉이 거울단계라고 부르는 상상계에 진입하는 순간부터

주체는 ‘조각난신체’로대표되는자아와이상적자아의분열을경험한다. 주체의

몸관리는자기통제적이며, 자기실현적인자족상태의황홀경이아니라, 오히려

주체의 실재와 거울의 피안에 등장한 주체의 이미지, 이 양자 사이에 존재하는

가상의경계면에서이루어진다. 거울단계주체의 ‘조각난신체’는라캉에의하면

이렇다. “아시다시피주체[환자]는그의역사[이력]의한순간에생리적성숙과정

덕분에운동신경기능들을실질적으로통합하고자기신체의실재적통제력에이

를수있게됩니다. 다만주체가자기신체를하나의전체로의식하는것은그에

상응하는어떤방식을통해서긴하지만그보다앞서이루어진일입니다. 이점이

바로제가거울단계이론에서주장했던바입니다. 주체는인간신체의전체형태

를한번본다는것만으로도실재적통제력에앞서자기신체에대한상상적통제

력을얻을수있다는겁니다. […] 주체는미리앞질러심리적통제력을획득하게

되고, 그러한앞지름은운동신경을향후실질적으로통제하는모든과정에고유

한흔적을항상남기게됩니다.”40) 여기거울단계주체의형성시기가 6개월에서

18개월사이의아이라는사실을염두에두어야한다. 이시기아이는시각능력을

어느정도갖추었지만, 여전히자신의신체를자신의의지에따라통제하고관리

할수있는자립적단독자가아니다. 오히려이시기주체의신체는자신이아니

라대타자에의해서관리된다. 거울앞에선주체는스스로서있는것이아니라, 

대타자의품에안겨거울속자신의이미지를발견하며, “환호하며 […] 자기모습

을 받아들이는” 나르시스적 자아도취 상태에 빠져 있는 무기력 자체다. 그러나

주체의 현실적 무기력은 대타자의 세계에의 절대적 종속성을 의미한다. 주체를

40) 자크 라캉, 맹정현옮김, 세미나 01. 프로이트의기술론, 서울: 새물결 2016, 143-144쪽.
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안고있는대타자의욕망에주체의귀는사로잡혀있으며, 그를향해언제나열려

있다. 이런의미에서주체의욕망기표는대타자의세계의한계내에존재할수밖

에없다. 다시말해서주체를감시하고주체로하여금최선을다하도록촉구하는

대타자, 주체가언제나모방하고자하고실현하고자하는자아이상이주체의욕

망이 된다.

또한주체는상상계의 완전한 자아라는이상적자아이미지에 도취되면 될수

록, 여전히뒤집힌거북이처럼허공을허우적거리는자신의불완전한신체에대

한 근원적불안을갖고있다. 주체가이상적 자아이미지로서피터팬의 환상에

사로잡혀있을수록, 주체는자신의현존과의괴리가낳는자기모순적고통을경

험하게된다. 다시말해서전능한신적존재의완결성을꿈꾸는환상자기의공상

세계로부터깨어나는순간의당혹감이주체의불안원인이다. 실존적근본불안

을경험한주체는현실자아에대비되는환상속의이상적자아를질투하며, 거울

의 피안에서 자기를 완전하게 관리하는 지배적 자아인 이상적 자아에 대비하여

한없이무기력하기만한현실자아를증오하며, 자신의무기력에대해분노한다. 

불안 주체는 자기 모순적 고통을 자기 공격을 통해 표출하여야만 하는 존재다. 

이렇게거울을매개로형성된상상계의주체는분열되어있다.41) 상상계에서이

미자기분열을경험하는주체의욕구는대타자의욕망을향한요구과정에서주

체의 측면에서 그리고 대타자의 측면에서의 이중적 제약을 경험한다. 왜냐하면

주체의욕구는한편으로대타자의제한적세계내의언어적요구이며, 다른한편

으로 대타자의 욕망이 허락하는 언어적 요구이기 때문이다. 

자기도취의황홀경에취한자아도자기증오의자아도주체이며, 상상계의주

체의 분열 또한 욕구의 근원이다. 이런 의미에서 욕구는 미지의 X이며, 욕구를

전달하는요구는언어의본성이그러한것처럼해석을요구한다. 그리고욕망은

욕구로환원되지않은자신의공간을언제나유지한다. 상상계의주체의욕구는

대타자의욕망기표의수용이면서, 또한분열주체의욕망기표이기도하기때문

에, 욕구는대타자를향한언어적요구를매개로완벽하게전달되거나채워지는

것이아니라, 언제나찌꺼기흔적을남긴다. 욕구, 요구, 욕망에대한라캉의주장

41) 분열 주체에 대해서는 김석, 에크리 읽기, 149-159쪽 참조.
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은이와같다. “욕망은요구너머에서, 주체의삶을그의조건들과연결시키면서

요구가욕구를가지치는것너머에서생산된다. 그러나또한욕망은요구의안쪽

을뚫는다. 현존과부재에대한무조건적요구가존재에의결여를환기하기때문

이다.”42) 욕망의자리는 분열주체의 욕구가 언어 기표로 표현되는요구가실패

하고좌절하는곳이다. 요구가완전하게성공하여욕구가충족되는자리에는욕

망또한사라진다. 그러므로요구는언제나욕구가실패하는여백의자리에서욕

망을 양산한다. 다시 말해서 대타자의 욕망 기표를 향한 주체의 요구가 언어인

한, 주체의욕구는결코충족되지않는욕망일수밖에없다. 언어적요구의욕망

기표가결여주체자체다. 그러므로주체는형이상학적본질규정을가지는실체, 

즉 이성적 동물, 사회적 동물, 종교적 동물 등등의 어떤 규정적 존재도 아니며, 

오히려 욕망 기표의 덩어리일 뿐이다. 

라캉이 ‘나비의꿈’을통해우리에게보여주려고하는주체는기표다.43) 잘알

려져있는것처럼꿈의상징기표인 ‘나비’와꿈꾸는주체인 ‘장자’ 사이의무차별, 

즉 “도대체 장주가 꿈에 나비가 되었을까? 아니면 나비가 꿈에 장주가 된 것일

까?”44)라는실재와상징의혼재가주체는 ‘욕망기표의연쇄’일뿐이라는사실을

가리킨다. 주체는대타자의욕망대상이되기를욕망하지만, 그러나이순간주체

의욕망은대타자의욕망의대체물이될수없다는고통스러운사실또한경험한

다. 즉, 주체가대타자의욕망의욕망으로욕망하는대상 a는 “주체가자신을주체

로 구성하기 위해 자신으로부터 분리해낸 기관”45), 라캉이 “중심기표”라고 표현

하는 “남근”과같은것이다. 여기서남근은대타자의욕망을충족시킬대체물로서

의 ‘원초적아버지’가아니기때문에, 언제나결여되어있는상징기표로서남근이

다.46) 향연의마지막부분에등장하는알키비아데스의 ‘아갈마(agalma)’는소크

라테스가 자신에게 보여주었으면 하는 알키비아데스의 욕망 기표로서 “아주 신

42) 에크리 739쪽.
43) 세미나 11, 120쪽 참조.
44) 장자, 안동림 역주, 장자, 서울: 현암사 2019, 87쪽.
45) 위의 책, 161쪽. 
46) 김석, ｢아버지의 위상 – 금지와 향유의 기원｣, 기호학연구(51집), 한국기호학회 2017, 

29-57쪽 참조.
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적이고황금과같으며아주아름답고놀라운것들”47)이지만, 알키비아데스는한

번도본적이없는은닉된상징기표이다. 그때문에알키비아데스는소크라테스

에대한구애의실패와좌절의고통을 “지혜사랑의광기와열광”48)으로치환하

여자신을 “그인간의노예”49)로만든소크라테스를원망한다. 라캉에따르면알

키비아데스의 소크라테스를 향한 분열 감정은 “소크라테스의 음경을 보지 못한

탓이다.”50) 알키비아데스의욕망기표인소크라테스의남근이근본적인 “결여기

표”라는사실을알키비아데스는인지하지못했기때문에, 소크라테스의 ‘노예’로

전락해 있는 것이다.      

정신분석에따르면주체는모든인간존재가필연적으로경험하는오이디푸스

콤플렉스기에이미거세를경험하고수용한결여주체다. 거세된주체는대타자

의욕망을넘어선욕망을허락하는자아이상을찾음으로써법을거스르는욕망

이아니라, 욕망을법의허용아래서발견한다. 이런주체의보편적결여성이타

자의관심과인정에대한욕망으로주체를이끈다. 오이디푸스콤플렉스기를지

난 모든 주체는 거세라는 근원적 결핍을 수용한 결여 주체이기 때문에, 주체의

자기돌봄의기술은결국주체의자기치유이어야만한다. 결국정신분석의과제

는자기자신을스스로치유하는주체의자기수양이다. “당신은환자를치료하려

하지말라. 환자는스스로치료한다. 당신이해야할것은발생되는연속적인사

건들을 지적하는것이다.”51) 분석가의 작업은 주체의욕망 기표의연쇄 과정 속

에서 주체의 인격을 지시하는 특수한 순간인 “누빔점”을 – 하이데거에게 ‘존재

사건발생’이라고 할 만한 - 놓치지 않고, 지적하는 일일 것이다.

                 

47) 플라톤, 강철웅역, 향연, 서울: 아카넷 2020, 217a. 특히 217b-e, 219b-d에서는알키비아데
스의 성적 욕망과 좌절이 나타난다. 

48) 앞의 책, 218b.
49) 같은 책, 219e.
50) 에크리, 973쪽. 
51) 하인즈코헛, 이천영옮김, 코헛의프로이트강의, 서울: 한국심리치료연구소 2018, 295쪽.
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4. 거울 3: 무한자와 ‘함께 있음’

사유와 존재의 완전한 일치라는 철학적 이상을 데카르트가 자신의 가언판단

명제인 ‘코키토’를통해도달하고자시도하였으나실패한이후주체문제를 ‘절대

자아’로해소한철학자가피히테이며, 피히테의주관적관념론의주체개념을비

판함으로써등장한주체가낭만주의주체이다. 피히테는데카르트의가언판단형

식을 빌려 동일률의 진리 확증 가능성을 판단이 아닌 존재의 문제로 환원한다. 

즉, ‘a=a’이기 위해서 왼편 a의 존재가가 증명되어야 하며, 그 후 곧바로 오른편

a의 존재가가 확증되어야 한다. 따라서 명제는 a가 존재한다면, a가 존재한다는

가언판단명제로전환된다. 이경우전자의명제는원인명제이고, 후자의명제는

결과 명제인데, 인과관계로 결합되어 있는 가언판단 명제의 판단자의 존재가가

여기서직접적으로증명된다. 이판단자가피히테가말하는 “사행(Tathadlung)”이

며, 이것의명제형식이 ‘나는나다’의동어반복으로표현된 ‘절대자아’이다. 그러

나 ‘나는나다’의동일성은관계성의구별을전제하는의식자아에의해서 “그림

과존재”가바뀐다. “그림은항상존재의전도이다. 사람의오른쪽에있는무엇은

그림에서는왼쪽에있다.”52) 즉, 거울앞의주체와거울저편의주체는동일하지

않다. 오히려 “그것은 그림 관찰의 오른쪽에 있다/- 그림은 왼쪽에 있다 그리고

원본은오른쪽에있다-/”53) 거울을경계로마주보는양자의주체는상이성을이

미 지니고 있다. 그러므로 주어의 자아와 술어의 자아는 동일성이 아닌 구별을

토대로하며, 술어의자아를통해주어의자아가해명된다. 주어의자아는술어의

자아에의해설명되어야만한다. 즉, 자아동일성명제는 ‘나는나′이다’의형식

을요구한다. 그러나자아존재의확실성을구별하는판단의자아가보증하지는

않는다. 다시 말해서 구별의 제약적 인식은 무제약자를 존재론적으로 전제하지

만, 개념적으로 포섭할 수는 없다. “자기 스스로에 의해 결코 사물로 정립될 수

없는그것”, 이때문에인식대상이될수없는무제약자는 “절대자아(ein absolutes 

ICH)”일수밖에없으며, 이자아는 “절대로객체가될수없는그런것으로규정”

52) Novalis, “Fichte Studien”, in: Novalis Werke, Das philosophisch-theoretische Werk, Bd. 2, hrsg. v. 
Hans-Joachim Mähl, München Wien: Carl Hanser Verlag 2005, S. 47.

53) 같은 책, S. 58. 



세 개의 거울: ‘자기 돌봄’의 기술 (이경배)  191 

되는, “그 밖에 더 이상의 어떤 규정도 필요로 하지 않는”54) 존재이다. 

“피히테는 자의적으로 모든 것을 자아에 몰아넣은 것은 아닌가? 무슨 자격으

로?”55)라는노발리스의도발적질문은횔덜린 ‘통일철학(Vereinigungsphilosophie)’의

‘시적 자아’의 주체성을 통해 대답을 들을 수 있다. 시적 자아는 향연의 무녀
‘디오티마’처럼 신적 음성을 인간의소리로전달하는 주체, 그 때문에신을 인간

의축제마당으로불러오는말의소유자이면서, 비극주체인엠페도클레스와같

이개별자의죽음을신의영역으로승화하고자운명에맞서는자유인이다. 이런

이유로시적자아는모든규정과구별이전에존재하는근원존재로서 ‘무제약자’

이어야만한다. 왜냐하면시적자아는스스로자유인존재이기때문이다. 횔덜린

은 ‘모든 것과의 하나’인 존재와 ‘자기 안에서의 구별’인 판단의 자아를 “존재, - 

주체와객체의결합을표현한다”56)고진술한다. 횔덜린에따르면, 존재는 ‘주체와

객체의결합’ 이전에이미전제되어있는근원이기때문에, 존재이후쉼표로주체

-객체와존재론적으로구별된다. 그렇지만존재는근본적으로 ‘주체와객체의결

합’, ‘자아주체’와 ‘자아객체’의구별을내재한동일성으로만인지될수있다. 우

선 존재론적 차원에서 존재는 자기 구별인 주체와 객체의 전제이지만, 판단, 즉

인식론적차원에서존재는자기구별로서의자기의식으로표현될수밖에없다.57) 

이런이유로횔덜린은근원존재의인식론적차원에서의존재방식을판단을의

미하는 독일어 Ur=Theilung, 다시 말해서 ‘근원적 구별’이라고 정의한다.58) 달리

말해서 ‘자아’라는지칭적발화가능조건은 자아의 자기의식이며, 이런한 존재

로서의자아에게구별은필연적이다. 그러나동시에지칭적발화는판단명제의

54) Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, “Vom Ich als Princip der Philosophie oder über das Unbedingte 
im menschlichen Wissen (1795)”, in: Schelling Schriften von 1794-1798, Bd. I, Darmstadt: 
Wissenschftliche Buchgesellschaft 1980, S. 46-47. 

55) 위의 책, S. 12.
56) Friedrich Hölderlin, “Seyn Urtheil Möglichkeit”, in: Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, hrsg. v. D. 

E. Sattler, Bd. 4, München: Luchterhand 2004, S. 163.
57) 피히테의 지식학에서절대자아의철학적증명방식을비판한단편인 “판단과존재”를이
름을가진횔덜린의담론에대한상세한분석은다음을참조하라. 이경배, ｢판단이전의
근원적 존재지평 – 횔덜린의 1795년 ｢판단과 존재｣ -｣, 범한철학(59집), 범한철학회
2010, 257-283쪽 참조. 

58) 위의 책, 같은 곳. 
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왼쪽과 오른쪽에 등장하는 각자의 통일을 전제하지 않고는 불가능하다.59) 판단

명제의자아주체가무차별적무제약자로서절대자라고하면, 자아객체로의구

별이라는 자기 손상이 없이는 존재할 수 없다. 그러므로 주체는 논리적 추론의

최종 심급으로서의 ‘절대자아’가 아니라, 오히려 존재와 판단 사이의 순환 관계

속에서만 존재하는 결여 주체이다. 

주체의존재로의무한접근가능성은주체의이성적능력이나, 자기의식의구

별능력이아니라, ‘지적직관(die intellektuale Anschauung)’에있다. 낭만주의주체의

지적직관은무한자에대한최종인식능력이아니라, “감정”과 “반성”을포괄하는

하나의근원적행위이다. 주체와객체로의자기의식의구별을거쳐획득한동일

성과구별하는판단행위이전의존재론적전제로서의 ‘근원존재’ 혹은무한자사

이의 “본질동등성(Wesensgleichheit)”을 낭만주의 주체는 지적 직관의 인식능력을

통해서만확인할수있다. 그러므로지적직관은 ‘감정’이면서동시에 ‘반성’으로감

정에게는 “주체적임을”, 반성에게는 “객체적임을직관하도록넌지시암시한다.”60) 

그러나 감정은 구별 의식이없는 ‘존재’를근거로감각지각하지만, 개념적 규정

행위가 존재하지않기 때문에, 존재에 대해그 어떤 것도 알지못하는 무지상태

다. 이에반해반성은감정이규정하지못한 ‘존재’를정의하여의식의무대로올

려놓지만, 존재근원성에대한감정상태를탈피하여있다. “이제감정은비정립

이며, 따라서반성자체는정립에의해서비정립을제약한다. 그러나존재는감정

에서만매개된다. 그리고반성이존재를파악하는순간존재는가상혹은비존재

로이행한다.”61) 감정은존재에대한 ‘비정립적의식’이며, 이와반대로반성은존

재를 ‘정립하는의식’이다. 그러므로 존재에 대한 “감정의 통찰력은반성에 의해

제약”되며, 이런한존재는더 이상존재자체일수없다. 그러나감정과반성은

‘하나의 근원적 행위’로서 지적 직관이기 때문에, 지적 직관은 형이상학의 원칙

59) 피히테 ‘자아’ 개념에 내재하는 철학적 논쟁점과 자아의 존재론적 전제성에 대해, Dieter 
Henrich, Der Grund im Bewußtsein, Untersuchungen zu Hölderlins Denken(1794-1795), Stuttgart: 
Klett-Cotta 1992, S. 41-42, 86 이하, 433-450, 531-535 참조. 

60) 노발리스, 앞의 책, S. 23-24.
61) Manfred Frank, >Unendliche Annäherung<. Die Anfänge der philosophischen Frühromantik, Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp 1998, S. 830-838.
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- ‘모든규정은부정이다(omni determinatio est negatio)’ -에따라존재를동일성으로

포섭하는규정적동화가아니라, 존재를비동일적인것의무한접근으로펼쳐놓

는다. 낭만주의 주체의 지적 직관은 존재의 근원성과 존재를 향한 직관 행위의

무한성을 결합하는 능력이다. 

무한자의 무제약성을 향한 낭만주의 주체의 무한 접근이라는 관점에서 보면, 

닫힌주체의완결성은주체의자기인식의확실성이라기보다 “해결할수없는수

수께끼”62)로 남게 된다. 존재론적 근원 존재와 인식론적 자기의식의 ‘본질 동등

성’을인지하는지적직관의주체는근원인신과자연을부르는매개자이면서, 동

시에 신과 자연 그리고 인간 사이의 조화로운 통일적 삶을 위해 비극적 몰락의

고통을 감수하는 실천적 행위자이고, 존재의 비존재로의 몰락 그리고 비존재의

존재로의 상승의 운명적 전환 순간을 가리키는 말을 품고 있는 시적 자아이다. 

그러므로낭만주의주체의주체성은매개자의비극적운명인무의미성을수용한

발화행위자의 특성을 갖는다. 횔덜린이 분석한 소포클레스 비극에 등장하는 ‘티

레시아스’의말은운명의위력을알고있는예언자의언어이며, 운명에무지한자

를운명의수레바퀴에들어서게하고, 삶의현재성을넘어서탈중심적죽음의세

계로들어서게하는 “비극의언어”이다. 이렇게티레시아스의말은횔덜린에따르

면오이디푸스비극의 “중간휴지”를이루는비극적투쟁형태의근본구성요소

가된다.63) 왜냐하면존재의사건발생이라고할수있는전환순간의언어인 ‘비

극의언어’는삶의일상적생활세계를붕괴시키는말이며, 동시에삶의세계로죽

음의세계를불러들이는말이기때문이다. 그러므로비극의언어는논리적추론

의언어도고통과분노의감정의언어도아닌 “사유불가능아래배회하는” 기호

“=0”이다.64) 언어기호의무의미성으로서 ‘=0’은언어기호의절대적중지상태, 

비극적사건발생과정에서의매개자티레시아스의존재가의절대적상실을의미

한다. 따라서 횔덜린이 말하는 기호 ‘=0’은 자기의식의 규정적 발화행위에서 필

연적으로발생하는신과자연의비극적부정이다. 신의언어로의규정은신의무

62) 같은 책, S. 877.
63) Friedrich Hölderlin, Anmerkung zum Ödipus, Anmerkung zur Antigonä in: Sämtliche Werke, Briefe 

und Dokumente, Bd. 10, S. 156, 217.
64) 같은 책, Die Bedeutung der Tragödie, S. 93, Anmerkung zur Antigonä, S. 214.
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제약성에 대한 존재론적 제약이며, 자연의 의식으로의 규정은 자연의 인식론적

대상화일 뿐이기 때문이다.

엠페도클레스의 우주론적 ‘영역론’은최초 세계를 사랑이충만한 ‘무제약적전

체’로그리고있다. “예전에자연의법칙들이우리의법전에기입되어있던곳, […] 

그어떤책에도기입될수없는신적자연이공동체의심장에자리하는곳”65), 즉

‘모든것과의하나’인사랑의미적공동체는 ‘불화’의원리가지배하는분열의불

협화음으로붕괴하기이전 ‘소외’와 ‘분리’의선언명제로66) 대표되는 “주인과노예

가 없는”67) 무차별의 세계였다. 그러므로 사랑하는 존재는 자기 중심점을 자기

외부로 옮기는 ‘탈중심적궤도운동’의 주체이다. 사랑에 빠진 주체는자신이사

랑하는 주체에게서 자신의 존재가를 찾으며, 이곳으로부터 자기 존재의 본질을

얻으려고시도하는존재이다. 이때문에 “그가사랑할때, 인간은모든것을보고, 

모든것을변용하는태양이며, 그리고그가사랑하지않을때, 그는연기자욱한

작은램프가타고있는어두운집이다.”68) 사랑이존재를열어밝힌다면, 불화는

존재를은닉한다. “사랑이죽으면, 곧바로신들이떠난다”69)라고말한엠페도클레

스가불화의시대에사랑의조화를부르기위해몰락을선택한것은필연이었을

것이다. 엠페도클레스가호명하고자한 “사랑의기호, 증서”70)는횔덜린에게서는

“신들과 인간의 결혼식”71) 축제이다. 엠페도클레스를 몰락으로 이끈 ‘불화의 시

대’를지나 ‘사랑의원리’가지배하는아름다움의세계를재현해야하는시적자아

의언어는인간을떠나이미부재한신에게현재성을부여하는초빙의말이면서, 

동시에 신을 망각한 인간에게는 신의 현존성을 알리는 게시의 말이라는 점에서

65) Hölderlin, Hyperion, S. 127-128.
66) 라캉의선언판단명제인 vel과헤겔주인과노예의변증법은홍준기, “헤겔의주인-노예변
증법과라깡: 강박증 임상”, 현대정신분석(2집), 한국현대정신분석학회 2007, 109-145쪽
참조. 특히소외는선언명제의긍정형식인 ‘이것혹은저것’이라면, 분리는선언명제의부
정 형식인 ‘이것도 저것도 아닌’으로 나타난다. 

67) 위의 책, S. 158.
68) 같은 책, S. 175.
69) Hölderlin, Empedokles, Bd. 7, S. 22.
70) Hölderlin, Friedensfeier, Bd. 11, S. 186.
71) Hölderlin, Der Rein, 같은 책, S. 182. 
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축제의시작을공포하는시인의말이다. 그러나이런주체의언어가위력을발휘

하는시점은일시적이기에우연적이며, 반복적이기에절대적인일회성의순간이

다. 이와같은찰나적순간성이신과인간이만나사랑의증표를확인하는축제일

에 주체에게 허락된 시간이다.

비극의 언어를 발화하는 시적 자아는 신과 인간 사이에 태어난 주체, 반신

(Halbgott)이라 불리는 사이 존재이다. 인간의 존재가도 신의 존재가도 허락받지

못한비극적주체는항상몰락의위험을짊어지고있는수행자이며, 위협과공포

의불안이자극하고이끄는자신만의삶의길을걸어가는방랑자이자, 불화의시

대의표징인분열과붕괴를넘어통일의조화를생산하고자하는의지의매개자

이다. 자신의존재영역이부정적선언명제로만표현되는실존적불안자체이기

때문에, 주체는유기체적생명을벗어나기꺼이비유기적죽음의세계로이행해

가려는 ‘죽음충동’을갖는다.72) 다시말해서주체는죽음을 “분해”나혹은 “소멸

이거나 이행”으로73) 이해하여, 고통의 개체적 삶의 영역을 넘어 신이 관리하는

세계로의거주지이전으로받아들인다. 주체의죽음충동은과거체제의소멸과

아직도래하지 않은 새로운 체계 사이의 기다림의매개를통한존재도약, 신적

영역으로의존재승화의확신에서비롯된다. 그러므로비극적주체의죽음은숙

명적몰락이아니라, 근원존재를향한하강이면서, 이존재를찾는끊임없는시

도자체이며, 존재의토대를딛고도약하려는주체의욕망이다. 이때문에주체의

죽음충동은불화의시대에대한증오, 분노그리고광기의산물이지만, 이런사

건존재의확실성을넘어어렴풋이내비치는근원존재의형상을향한주체의근

원적욕망기표이다. 비극적주체의죽음은결국유기체적삶의현재성에서겪는

결함의고통을넘어존재의근원성을향해야만하는결여주체의실존적필연성

이다.

낭만주의주체철학은주체의무한자를향한무한접근과무한자에대한무지

의감정으로부터철학이시작해야만한다고주장한다. 즉, 무한자를향해있는주

72) 김숙현, ｢복종의주체햄릿, 어느계기에행동하는가–라캉의 ‘죽음충동’｣, 연극평론(85
집), 한국연극평론가협회 2018, 141-148쪽참조그리고 ｢햄릿캐릭터에재현된라캉의주체
화 연구｣, 한국연극학(45집), 한국연극학회 2011, 241-268쪽 참조.

73) 마르쿠스 아우렐리우스, 천병희, 명상록 –어느황제의 일기, 경기도: 숲 2020, 110쪽.
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체의앎은불완전하며, 미완성이고, 마무리되지않는열린상태라는사실을낭만

주의주체는 언제나 인정하기때문에, 무한자와 ‘함께있기’를 욕망할수는 있지

만, 도달할 수 없고, 오직 무한자에 가까이 갈 수 있는 길만을 찾을 뿐이다. 이

주체는근원존재로서무한자를향한무한개방성을자신의존재방식으로지니

고있기때문에, 자기돌봄의기술을자신을위해발휘해야하는자기수양의주

체이다. 이 때문에 낭만주의를 “프랑스인에게 품은 독일인의 적대적 감정의 뿌

리”74)라거나 “족쇄풀린자유로운의지”75)의무정부상태라고폄하하는것은초

기낭만주의의주체이상에합당하지않을뿐만아니라, “굴욕당한부류의사람들

이프랑스혁명과사건들의총체적전복에자극을받아”76) 일으킨정치운동이라

고주장하는것또한역사적낭만주의의정치철학에대한편협한이해에서비롯

되었다고보는것이마땅하다.77) 낭만주의주체는특정민족에대한적대감이나

정치적방종의산물이아니라, 존재의비존재로의시간적소멸의식과비존재의

존재로의 초시간적 상기에서 자신의 자유를 발견하는 시적 자아이다.

5. 맺음말                       

자본과 상품이 지배하는현대 도시인의일상은타인이자신에게 보내는 시선

에 대한 지나친 의식이 지배하는 시간이다. 현대인의 중대 사안은 타인이 나를

어떻게볼까라는자신을향한물음으로이루어져있다. 주체의자기를향한시선

이나, 주체의 자기를 향한 물음이 아니라, 타인의 자신을 향한 시선, 즉 타인의

74) 이사야벌린, 석기용옮김, 낭만주의의뿌리, 서울: 필로소픽 2021, 96쪽. 이사야벌린은
이책에서슐레겔의 루킨데를 “하류포르노소설”이라규정한다. 211쪽. 이규정만보더
라도 벌린의 낭만주의 이해가 매우 의도적이라는 사실을 알 수 있다.

75) 같은 책, 217쪽. 
76) 같은 책, 239쪽.
77) 프레데릭 바이저, 심철민 옮김, 계몽, 혁명, 낭만주의 근대 - 독일 정치사상의 기원, 

1790-1800, 서울: 도서출판 b 2020. 이책은자유주의, 보수주의, 낭만주의로구분하여 1790
년대독일정치사상을다양한측면에서다층적으로다루는데, 특히노발리스의정치사상
은 465쪽 이하 참조.



세 개의 거울: ‘자기 돌봄’의 기술 (이경배)  197 

눈에비칠자신의외양이중대한사회가현대사회이다. 타인의시선에의존하기

보다자기인식과자기돌봄을소크라테스가이미오래전에알키비아데스에게요

청했음에도불구하고, 현대인은자기돌봄을망각하고, 자신을타인의시야안에

가두어놓으려고만 한다. 이런사실을 인정한다면, 현대가 주체를물어야만 하는

시기, 주체 결핍의 시대라는 정의의 타당성 또한 수용되어야 할 것이다. 주체는

특정 시기 철학의 전유물이 아니라, 오히려 오늘날 우리가 물어야 하는 물음의

대상이다.

자기돌봄의주체의시선이사로잡혀있는장소인상제, 대타자, 무한자는주체

에게감시자, 통제자, 관리자로서의역할을수행하는것처럼보일수있다. 그러

나주체의자기수양의각거울인상제, 대타자, 무한자는주체와의존재론적간

극이허락하는주체의자기인식의계기이다. 다산의수양은상제의응시에의존

하는귀의자기돌봄으로서의지치지않는치심이며, 라캉의수양은대타자의욕

망에요구하는주체의욕망기표가지닌근원적결여성이고, 낭만주의주체의수

양은무한자를향한무한개방의필연성에대한자기인식이다. 주체는자기완성

의목적인을갖는실존적결여에대한자기인식이며, 이를기점으로자기가꾸기

와 돌보기를 무한 수행하는 자기 수양 자체다.    
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[Abstract]

Tree Mirrors: technique of self-care

Lee, Kyeong-Bae*
78)

The daily life of modern urbanites, dominated by capital and goods, is a time dominated 

by excessive consciousness of the gaze others send to them. Modern society is not a subject's 

gaze toward oneself or a question about the subject's self, but another person's gaze toward 

himself, that is, the appearance of oneself that will be reflected in the eyes of others. Even 

though Socrates had already asked Alcibiades for self-awareness and self-care long ago 

rather than relying on other people's eyes, modern people forget about self-care and only 

try to keep themselves within others' view. If we acknowledge this fact, the subject is not 

the exclusive property of philosophy at a certain time, but rather the subject of the question 

we have to ask today. Under the premise of "the subject is lacking," I would like to 

examine the three discourse horizons of the subject's self-discipline, which I named as the 

technique of self-care. 2. "Mirror 1: Sangje's Eye" will deal with the subject of self-care of 

Dasan, followed by 3. "Mirror 2: the Others' Desire" in the mirror stage of Lacan, and 

finally 4. "Mirror 3: With Infinite" will feature Novalis and Hölderlin's romantic subjects 

in the early romantic group. The three subjects appearing here form each unique discourse 

horizon, but from my point of view, the common intersection of the discussion area is the 

subject's lack.

Keywords: Subject, Self-care, Sangje(the highest), the Ohter, Infinite
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